“领导同志”的司机，其职业相当于古时候官员的车夫、马夫、轿夫。洒家曾听得领导的轿车司机戏言自己“就一轿夫”，想想此自嘲式幽默倒也靠谱。

领导的“直辖人”，“公派私仆”，“生活秘书”，用大白话说就是“心腹”或者贴身贴心人儿。有这种身份的对当代官僚之家来说，都属于“机要人员”，若不算作国家机要人员，也必是自家的机要人员。如今的“轿夫”，和古时候的轿夫相比，社会地位高得多显而易见。部分司机师傅也主要靠隐形收入和灰色收入生活了，于是其经济地位也难以估价。

领导的司机不是领导，但你千万别拿司机不当干部。理论上他属于“工人阶级”，论起成分来他比无产阶级革命家的“无产阶级”还要正宗。但一般说来，他们不像当代的“工人阶级”那么落魄，人家还真是有一定的“主人翁地位”。领导的司机为能为领导做许多司机份外的事情，同时“借职务之便”也能为自己、为别人干成许多一般人做不成的好事——就算是违法的事做起来也比较容易。

“北京市人事局车队原司机付长利等4人组成的犯罪团伙，伪造相关手续，先后办理了92份假北京户口，获利109万余元。导演王小帅名列92名违规人员之中”。《京华时报》2月13日报道的这一消息，特别关注了犯罪团伙中具有“原司机”身份的成员。这是“北京最大的倒卖进京户口案”，检方指控4人涉嫌买卖国家机关证件罪。“第四被告付长利”在本案中的作用是“提供北京市人事局‘非北京生源毕业生报户口介绍信’”。

明眼人一看就知道，该团伙获利数额（收取其中15人的107万元和一台笔记本电脑）严重失实。办了92个北京户口，按这户口数平均下来一个才收取1.18万元；要是他们仅收了其中16人的钱，那么办成的其余的72人就是这四位嫌疑人“学雷锋活动”的成果了。此案只落实了16人支付的费用（或许是部分费用），其余72人的付款无法成为量刑根据，应该说这四位已经很牛了。达成如此结果有多大难度，其背后有多少动作、多少隐情，天知道！

其中最牛的还是“原司机”。付长利司机原本不是司机，他做过户籍员，进步太快啦，居然由户籍员“提拔”成了司机！他是行家里手，并由他为办户口团伙提供关键公文。公诉人宣读完起诉书后，只有他提出异议，表示从办假户口这件事中并未分到钱，而其余3人都没有异议。也就是说，这位工人师傅学雷锋学得最彻底，比“学雷锋标兵”更有资格当标兵。

“原司机”的牛，还被他的原衙门陪衬出来。“由于案件涉及到本单位，北京市人事局还特意组织了数十人到庭旁听，将能够容纳百人的大法庭坐满了一大半”。不就是一位司机师傅么，他和机关、职能、别人岗位都无关的行为，也值得这样兴师动众？那些机关干部真的需要接受这位“反面教员”的再教育吗？

此案嫌疑人之一富长宁则表示，“由于介绍信是人事局专有手续，所以办得很顺利”。而在事发后，人事局在给法院写来的证明材料中表示，办理假户口用的均是过期介绍信，而且经过了富长宁等4人的涂改，公安部门不应为其办理。那一边海淀公安分局的民警则称，一直以来，公安机关都是根据人事局介绍信和派遣证等手续办理户口，虽然发现有些有涂改情况，但人事局曾告诉他们，不要让群众来回跑，即使是涂改的也可以办理，因此他们都给办了。

很明显，人事局和公安局这两个办理户籍的“亲密合作单位”，出事后都在推卸责任。说“两者都有失察之嫌”，恐有蓄意大事化小之嫌。两部门之公仆幸福于户籍办理久矣，关系盘根错节，利害唇齿相依，即便出了事，也不能撕破脸皮相互“无原则”揭短。将大案化小，巧妙保护“关键证人”，当为双方的一致需求。

怎么看都觉得此案之中阴谋重重。该团伙为别人办的根本不是“假户口”。无论提供的资料是真是假，发下来的北京户口本并不假，而所谓“落户资格”、“真实资料”，那本是建立在狗屎基础上的“正经玩意”。你爱北京天安门，你希望住在自己祖国的首都，而作为中国人你这资格还远远不够，官方的“老北京”还跟你要暂住证、户口本等等一大堆资格证书。其实，以人权宣言和宪法精神衡量，这些具备特权属性的、有很高含金量的户口，全都是不合法的“伪户口”。

一个司机能搞成那样的事业规模，领导的能量自不必说了。须知，再牛的司机，在这一腐败共同体中也依然处于相对弱势地位——不是白牛的，作为“下人”要敢于牺牲，他们从贪腐活动中分一杯羹的代价，往往包括了“掩护突围”和“背黑锅”。

户籍夺人权，分特权，兼管卖大钱，富了部分人，实乃世界丑闻。只要办户口能继续让一部分人更富裕、更牛气，户籍制度改革的阻力就难以克服，丑闻和耻辱则必然继续。

二元户籍制度是万恶的，但它还不是万恶之源。“一人得道，鸡犬升天”——“特殊利益集团”及其圈内人得的那个“道”，才是牛气出处与万恶之源。断掉这条霸道、流氓道，甭说一工人师傅，就连大首长本人也牛不到“领导司机”这份上。

上一篇：大家都在谈：民工的真实收入到底是多少？
下一篇：为节省开支，老板要5名情妇“竞争上岗”