宋庆龄和孙中山合影

想不到：宋国母竟如此美貌，亲眼见过者都被震惊了！

没有一个人第一次见到宋庆龄不震惊的，因为她实在太美了。

　　美到什么程度？美到令你一时说不出话，需要慢慢镇静下来的程度。

　　为了写这本书，我访问了许多人，几乎每一个人都情不自禁地提到这点，直率些的往往第一句就说，而涵养深些或 身份高些的 则放在中间或最后说。绝无例外。

　　我从小就容易被美感染，见到真美的人物，往往目不转睛，千方百计地绕着看，追着看，甚至到忘了害臊、忘了吃饭的程度。才是六七岁的孩子，第一次读到 秀色可餐 这四个字时，觉得真是准确极了，竟为人间会有这样绝妙的表达方式而喊叫起来，痴笑不已，弄得妈妈直害怕。

　　长大之后，知道美是观念形态的东西，带有极大的主观色彩。因此，美没有一个绝对的标准，常常是你认为美的，他认为不然；而令彼目定神驰者，此又未必欣赏。见仁见智，难得统一。像对宋庆龄这样众口一词，甚至无分男女老少，从高级干部，到司机、警卫、勤杂人等均无异议，倒也是平生头一次遇到。

　　余生也晚，无由得见，羡慕之余，不免刨根问底。

　　 怎么美？

　　 说不出来的美。

　　奇怪的是竟无一个人给我形容。

　　 你头一次见她，她穿的什么衣服？

　　 旗袍。

　　 什么样的旗袍？

　　 深色的，她通常穿深色的。

　　 是黑色的吗？

　　 好像是黑色的，有时还带点小花或圆点的......

　　这个么，我从照片上原也见到过的，只好另作诱导。奇怪的是再怎么细问，竟也问不出。一个答不出，许多人也答不出。渐渐地我明白了，衣服对她是不重要的，或者说，服饰与她已溶为一体，或只是为突出她本人而服务的。因此，一般不是搞艺术或研究美学的人往往很难说出。

　　于是我去找一个从青年时代就在宋庆龄领导下工作的戏剧家。

　　 请谈谈她给你的第一印象。

　　他沉思默想了很久，突然静静地笑了，说： 哦，她真美......

　　 比她的照片呢？ 因为我觉得她的照片已经美极了。

　　 照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。

　　 哦？漂亮多少？

　　 漂亮一千倍，一万倍。

　　这当然是艺术夸张了，但对别的人，他也这样夸张吗？要知道他是以美为职业的艺术家，对美是十分挑剔苛刻的。

　　他又不说话了，我只好从头问起：

　　 你第一次见她，她多少岁了？

　　 我想想，那时我刚二十多，她该已是四十多岁，不，不对，她是1893年生的，那时已经五十出头了。

　　 还那么美？

　　 美极了。

　　 你说具体点嘛！

　　 ......一个朋友来通知我，夫人要接见我和另一位同志，我们去了。那是当年福利站一间办公室，又小又黑，里边有好几张桌子，我心里正奇怪：怎么，孙夫人，国母，就在这样的地方办公？她从桌子后边站起来和我们握手，说......好像是‘欢迎你们来一道工作'之类的话。

　　他停住不说了，我只好催促：

　　 还说什么了？

　　 好像没什么了，她一向说话很少的。

　　 你说什么了？

　　 我？好像什么也没说。天哪，这么漂亮，这么年轻，我完全呆住了。

　　 她穿什么衣裳？

　　 旗袍。

　　 什么样的旗袍，什么颜色？

　　他捧着头想了半天： 忘掉了，一点也记不得了。

　　我把希望寄托在他身上，而他竟--我气得叫起来：

　　 亏你！还是个艺术家，还写剧本哪！

　　 那有什么办法？我们俩，又不是我一个，都那么呆呆地看着她，完全傻掉了。

　　没办法，我只好另辟途径，说： 你还记得古诗《陌上桑》吗？

　　他摇摇头，还沉浸在回忆中。

　　我轻轻地给他念：

　　 日出东南隅，照我秦氏楼；

　　秦氏有好女，自名为罗敷。

　　罗敷喜蚕桑，采桑东南隅。

　　......

　　......

　　行者见罗敷，下担捋髭须。

　　少年见罗敷，脱帽著头。

　　耕者忘其犁，锄者忘其锄。

　　来归相怨怒，但坐观罗敷。

　　 对，对，就是这样，‘但坐观罗敷'。不过，我想，她比罗敷美。

　　 比你一生所见过的美人都美？

　　 当然。

　　 你这是完全入迷了。

　　 对，入迷了。我想，只要是好人，就不可能不被这样的美所征服。

　　 你给我形容形容。

　　他又苦思了半天，说： 我形容不出。

上一篇：亲身经历：宁要日本女也不能娶上海妹
下一篇：不入流的小日本，凭什么世界形象第一？