三个人竟然在那样一种情况下面对面。戚景文急性肠炎住院，朱粲去医院看他，恰好遇到同来探病的丁杭。

　　丁杭并不知道戚景文是朱粲的“垃圾桶”，而戚景文却在那一瞬间心中雪亮。有过特殊关系的男女，举手投足间，总会有一些蛛丝马迹流露出来。一股闷气涌上来，他无力地摆摆手，对朱粲说，“你们走吧。”

　　疾病让戚景文敏感疲惫、心灰意冷，一个四十六七的男人，还有多少时间和精力去等一个女人呢？

　　他邀请朱粲出席他的婚宴，对她“怎么不和我商量一声”的撒娇神色肃然。朱粲慌了，三年了，他不就是想娶她吗？结果却真的不是她。朱粲挺直后背，全身细胞都试图维护她的骄傲、她的不在乎。她做到了。她笑，“你不用赖在我身上，我终于放心了。”

　　在电梯里，眼泪却哗然而出。墙轰然坍塌，不，至少还有一扇门。她急切地见到丁杭。然而丁杭被她的样子吓住了，她像一株垂死的藤，拼命想缠绕住他，她绝望的力量让他喘不过气，如果被她缠上就完了。

　　丁杭走了，说是到另一个城市做区域经理。

　　本来面对着一幢很大很大的房子，正在墙边犹豫要不要敲门，却不料瞬息之间，房子没了，墙没了，门没了，只有自己。

　　不久朱粲过了36岁生日。越过35岁的防线，她突然觉得自己老了。有的花花期很长，但花始终是不经老的。